国际先驱导报特派记者王玉山发自远望三号

　　深夜，太平洋上。

　　洁白的轮船指挥所内，5个硕大的液晶显示屏不停闪烁，话筒内不时传来飞控中心和各指挥所以及测控点的报告声。远望三号航天远洋测量船船长张志兵和所有人一样，穿着天蓝色的防静电工作服，屏声静气地紧紧盯着显示屏，注意着每一个数据的细微变化。

　　“5、4、3、2、1——点火——起飞！”

　　指挥所内响起热烈的掌声！

　　船长张志兵却没有鼓掌。因为火箭发射成功仅仅意味着西昌卫星发射中心已经完成了任务，而再过21分钟30秒，他掌舵的这艘号称“海上科学城”的测量船将迎来真正的挑战——成功发现并捕获搭载着嫦娥一号卫星的长征火箭，并对其实施准确测控。

　　这是张志兵在远望号船上工作的第22个年头。22年来，这个中等身材的远望人已不知有多少个日夜随船在三大洋中劈波斩浪。他参加了神舟系列飞船的所有海上测控任务，并从一名普通的技术干部，成长为远望号船的船长。

　　一年当中，他平均有三分之一的时间在海上漂泊，最长的一次，一年连续出海执行任务5次，累计海上作业200多天。张志兵告诉《国际先驱导报》，自己最怕每次出海前妻子到码头送船。“在这出去和归来中，日子在一天天流逝，也划出一道又一道离愁。”

　　这次嫦娥一号卫星海上测控任务的技术难度、复杂程度和工作强度都超过了以往任何一次，轨道控制次数多，关键测控事件多，技术状态变化多，一旦错过机会，将可能造成整个任务的失败。尽管已经制定了近千项应急预案，作好了应对各种突发情况的准备，但大战在即，张志兵难免紧张。

　　令人振奋的消息一个个传来，当听到“星箭分离，卫星正常入轨”时，“哗——”期待许久的掌声瞬间激活了所有人压抑的神经，每个人脸上都绽放出兴奋的笑容。

　　这次是张志兵首先起立鼓掌！时钟的指针定格在当地时间24点整（北京时间19点）——他们在这里提前迎来了新的一天。

　　而10月25日，正是张志兵42岁生日。

　　精彩推荐《国际先驱导报》博客：

　　http://blog.sina.com.cn/m/xqdb和http://xqdb.blog.sohu.com/

　　《国际先驱导报》