|
古诗说“少小离家老大回”，然而在时下的中国，越来越多的人却在“老大”之年离家，只因为子女在离家很远的地方呼唤。随着青壮年外来精英对一座座大城市的占领，他们的父母们也相继离开了原居住地，跟随子女迁移到大城市中，成了“寄居老人”。
这些老人把人生中最好的年华和小量的财产留
在了计划时代的老单位和老街巷，然后顶着满头银发，牵着孩子们的衣襟，突然切进市场时代的崭新都市。在寂寞还是繁华、享福
还是受罪诸如此类迎面而来的迷惑之中，别扭、彷徨、调整、或者随遇而安
寄“儿”篱下的悲欣交响
年轻人想的是做这城市的主人，而迁居异地城市的老人们想得更多的，是还能不能做自己的主人
★ 记者/曹红蓓
惊蛰时分，家住北京城北天通苑社区的IT从业者楼必成准备开始完成一桩缘起于上个春天的未竟心愿——给外地来的父母们组织同乡会。
2005年春节，楼必成在天通苑社区论坛上提议，给现住天通苑的外地来的父母们成立同乡会，一时间应者云集。东北同乡会是第一个行动的。约好了某日聚餐，子女们很积极，有十几个报名，谁知到了聚餐当天，九成父母打了退堂鼓。“可能那时天气不好，而且，父母们比我们还要害羞。”楼必成这样总结。他表示，今年等天气暖和了，一定要重新做这件事。
楼必成对这次的活动有信心：“天通苑人口基数足够大，规划30万人口，已入住十五六万，其中一半以上都是外地人。由于大批入住的业主是在2003、2004年，缓了一年多后，买房时带来的经济压力已经少多了；加上一些民众认为选择这两年的农历属相会给孩子带来一生的好运，天通苑正在迎来生孩子的高峰期。”
由此，很多业主的外地父母都来帮忙照看孩子，他们的区域分布很明显，集中在东北、山东、湖南、四川、江西、山西等籍。”
在北京，很多新兴社区，特别是世纪城、天通苑、回龙观、望京等数万人以上的大型社区中，因为业主多为外地留京者，随着他们的居住日渐稳定，老家父母的到来，早已经不是个别现象，因而老人们的大烦恼和小快乐，也开始在社区里公开地弥漫。
“他们的精神需求，子女们一定会关注的。”楼必成坚信。
若失若忘
在北京城西的这个小区里，孩子们都叫他杜爷爷。杜爷爷退休前是江西某建筑设计院的党委书记。他有四个孩子：大儿子大女儿在国外，其他两个孩子都在北京。
小儿媳妇早逝，杜爷爷退休后，就跟老伴住到小儿子家，帮助照看孙女。在江西，杜作为退休书记受人尊敬，生活被单位照顾得挺好。但一到了北京就成了没人理的平头老百姓，跟单位的关系，仅止于弄点医药费寄过去寄过来。去年，杜悄然病逝，老伴仍旧住在小儿子租来的房子里，继续照看孙女。
一般老人退休后，生活圈子急剧压缩，本身就面临着一个艰难的适应过程。如果此时还要迁移到另一空间，对老人来说，那些曾经重要的人生印记就变得更加模糊而令人怀疑。李仁老人曾是山西某市的干部，家里有一套大三居，收拾得干净整齐。刚来北京的时候，他心里惦记着，总想着抽时间回去看看那个屋子。“原来觉得那可是个家呢，现在看那算个啥呢。”李说。
李仁刚刚在北京度过了第8个清静的春节。以前在山西，过年的时候每天都要早起，迎来送往忙不断，“水都不知道要烧多少壶”，现在这样的场景对他来说已是恍若隔世。“现在好些，安静。”话虽这么说，但是碰到有什么八杆子打不着的亲戚、几十年不联系的同学的孩子从山西来到北京，他都会热情洋溢地邀请人家到家里住，还亲自跑到北京站去接。
离开了家的老人总是有更充裕的时间品尝寂寞。
杜玉兰老人的家在新疆某生产建设兵团，杜已年过70，平时在新疆跟大儿子住。前几年，在北京工作的两个女儿买了房子，就把老太太接来北京同住。女儿们上班以后，杜玉兰大部分时候就是一个人在家打打电玩。
其实杜并非没有新的交往，“有其他的外地老太太，但虽然在外面混熟了，又不能贸然去敲人家门。”为什么呢？杜告诉记者，以前她曾去“敲过一个东北老太太家的门”，约她一起去香山。临出门时，东北老太太的儿子特别叮嘱妈妈：“你不要被人骗了。”
杜老太太来北京的原因还有一个，就是为了督促两个女儿结婚，可平时和女儿们就这个问题交流的机会总是很少。有一次小女儿的一个好朋友来了，恰好她特别有耐心陪老人说话，杜老太太就拉着她的手打听女儿感情方面的事，一直聊个不停。
继续生长的权利和快乐
“妈妈经常跟我抱怨说在这儿住着跟坐牢一样，但我觉得她真回去后，还是挺怀念这段日子的。”杜玉兰的女儿对本刊说：“有一次我在电话里一提说和朋友去了什么地方，我妈马上说，‘我知道，就在东三环那边。’有的时候她还会津津有味地比较北京和新疆的鸡蛋价格。”
“老太太很聪明的。我们搬过几次家，每到一个新地方，她都把周围的环境摸得很熟，这里有个店，那里有个市场，而有时我们都不清楚。”在北京的时候，杜玉兰还每天看《新京报》，也留心社区墙上的标语。
去年第二次到北京来的时候，来接机的女儿们走错了航站楼，老太太一看二看人不来，却看见了机场派出所的牌子。她立马想起在北京时记熟的“有困难，找民警”的宣传语，拿出自己的小通讯本找民警求助，顺利地和女儿们取得了联系。
作为这个城市的寄居者，老人们在灯火阑珊处和孩子们一起学习融入，在融入的过程中，也重拾了继续“成长”的权利和快乐。
李仁的儿子对本刊讲了老爸来京后的几个有趣的变化：“比如，刚来北京的时候，家里的电视频道随时都被老爸定在山西台，几年后的现在，已经基本不看山西台了。”对此，李仁解释道：“山西台调调落后，说的是老生常谈，还总比人家慢半拍。”
现在上网成了李仁的主要消息来源。李仁到北京以后开始触网，最开始是玩台湾麻将，第二年迷上了新浪，接着学会用Google查东西，去年开始用MSN和国外的二女儿视频聊天，今年学会了拼音输入法。起初打一句话的工夫，MSN那边的孩子能洗一只袜子，现在已经可以连续敲字对话了。
有一次李仁回了趟山西，返回北京后，跟儿子说：“回去一看，发现人们土得不行，素质可低呢。”究竟怎么个低法呢？李仁解释说：“一边走一边剥葱，葱皮扔一地。还有，站在楼底下哇哇地聊天声很大，我不想听也听见了。”
“消息灵通”，是北京让李仁最看重的优点。
虽然现在周围的邻居“住了几年也不知道谁是谁”，但他已经开始觉得，以前被他引为主要信息途径的熟人聊天并非不可取代，“那时聊天的主要内容也无非是勾心斗角，家长里短，或者从外面一些媒体里得来的次一级的信息，没有多少含金量。”
“北京的文体活动多”，是让李仁喜爱的另一原因。因为要照顾卧病的老伴，李仁不能经常下楼，足不出户的他就在阳台架个望远镜，看人们在小区的“空中花园”踢足球，或进行各种文艺活动。除此之外，“亲眼看姜昆说相声”“听山西民歌演唱会”“在商店买豆腐碰见傅彪”等都被他归入此列。
有一次电视里正在播报关于北京绿卡的政策，李仁笑呵呵地对儿子说：“我是不是可以申请北京绿卡了？长期居住几年以上，有稳定收入，我都满足啊！”
当记者问李仁是否觉得自己是北京人的时候，他没有直接回答，而是说：“只要素质高，就不会觉得自己不是北京人。”
亲情的博弈
1998年，李仁的老伴突然病倒在北京，从那以后，李仁寸步不离陪侍左右。目前李仁和老伴、保姆居住在儿子给买的房子里，在北京的8年时间，李仁在变，而他和儿子之间的关系也在悄悄发生着改变。
在1998年以前，李仁的儿子李培轩和所有在外工作的孩子一样，每年只是回老家几天，定期给家里打打电话。
虽然那时候他已婚，并有自己的企业，但在家里仍然仅仅就是小儿子而已。“那时候爸爸好像国王，恩赐给我们每个人一个圈子，在圈子里你可以爱干什么干什么，但是绝对不能出圈。”李培轩说，比如1997年回家时，12点以后睡觉还是不被允许的。
从全家人为了妈妈的病搏斗的那一天起，微妙的变化就开始了。虽然李培轩知道自己已经无意中围绕妈妈的病做了很多决策，但并未留意爸爸的反应。直到有一次，李的大姐悄悄跟他说，“你知道吗，咱爸给你打电话之前可要犹豫半天呢。”其实当时李仁只是找儿子借车，却担心儿子会不会给他这个面子。李培轩这才突然意识到变化的发生。
李仁留居北京之后，爷俩深入交流的机会就多了起来。1999年的一天，在天南海北聊了一通后，李仁由衷地对儿子说：“还是你强啊！”那以后，李仁对儿子的事业和为人处事最多只是提醒，再不试图安排了。
刘茹化老太太退休前是天津某高校教师，十年来一直在国外的儿子和北京的女儿之间游走，有丰富的寄居经验。即便如此，说到跟孩子的相处，她的烦恼也不少。
刘大妈性格开朗，快言快语，走到哪都有不少朋友，加之她的教师身份，使得她在一群外地老太太中受到额外的拥戴。回到老家，在儿女那里学到的电脑操作、时尚电子消费品的使用、滑雪等本事又让老同事老街坊们艳羡不已。
大概正因为在老年人堆里受到尊重，这种良好的自我感觉带到家里时，反而和孩子们产生了矛盾。在家里，刘大妈爱和孩子们争辩，可又辩不过他们，自己白白生些闲气。有一次为一个无聊问题争到面红耳赤，女儿竟然半开玩笑半认真地扔出一句话：“妈我觉得你智商是负的。”这样无谓的争论多了，刘大妈也感觉自己真的好像已经被时代淘汰了，似乎一张嘴就是错。她也想跟别的老人那样噤若寒蝉，又觉憋得难受。渐渐地，她学会了架照吵，气少生。女儿再提“负智商”论的时候，她也会戏谑着抗议：“骂吧，等你们的孩子长大了也这么骂你们，为我报仇！”
刘大妈从不觉得“儿女的就是我的”，她把和孩子们住的日子形容为寄“儿”篱下。
她会趁孩子们不在的时候，把老年朋友带到家里，一起K歌，但如果孩子在就不敢了。曾有一次一个老太太敲门到家里来坐，女婿见了不喜欢，让丈母娘以后别带这样的人来家里。刘大妈向女儿告女婿的黑状，没想女儿也说那老太太看上去“气质不佳”，还告诫妈妈“交友要谨慎”。
父母会跟孩子攀比财产吗？不一定。但与孩子财产对比引起的不平衡感是会出现的。
刘大妈这几年一直犹豫着要不要再弄个大房子。在她看来，女儿住的楼已经不错，国外儿子的家更像宫殿一样，相比之下，自己住的地方简直就是贫民窟。学校已经有好几次调大房子的机会，可她一直意兴阑珊。
当年刚迁进这小三居的时候，还觉得工作了一辈子，只有这房子是可以传后的，现在想即使调一个大点的，孩子们也不一定看得上。
“有一次一个大妈跟我抱怨说她几个孩子下岗，周末都得上她那蹭饭。她羡慕我：‘你多幸福啊，孩子们从来不找你要钱！’其实我倒宁愿自己苦着点，能分点退休金给儿女们。”刘大妈说，她需要一种被需要的感觉。★ (实习生何亦周对本文有贡献)
【编辑:傅鹏】
|
