终于面临着毕业了，我和刘纹都很惶恐。我们俩老家一个在南，一个在北，家庭都毫无背景，不可能同时安排两个人的工作，我们在一起的唯一选择，就是都留在省城。但我们就读的只是一所三流院校，要同时留下谈何容易。那段时间，我们疯狂地参加所有的招聘会，同时逼着双方父母调动所有的亲朋好友。最终，刘纹在亲戚的帮助下，找到了一家接收单位，我却失败了。
我不愿意就此放弃，坚决留在省城不回去。我想我可以慢慢再找工作，只要我们可以守在一起。在市郊租了一间小小的民房，我和刘纹同居了。那段日子苦涩而又甜蜜，每天刘纹上班后，我就骑上破旧的单车，继续参加所有的招聘会。晚上回来，我们抢着洗衣做饭。饭后，我唱歌，刘纹当观众。她最喜欢听《烟火》，我就一遍一遍地唱给她听:
总是在失去以后，
才想再拥有，
不管时光能否再倒流，
夜空那幕烟火，
映在我的心头，
是无穷无尽的永久……
为了逼我回去，父亲断了我的经济来源，我们就靠刘纹每月的410元工资度日。半年过去了，我仍然没有找到工作。刘纹却怀孕了，我们没有能力要这个孩子。我找到同学，借了两百块钱，在一家小诊所买了堕胎药给刘纹吃。吃完后，刘纹身上一直流了一个月的血。我要带她去检查，她说没事，不痛不痒的。我知道她是舍不得钱，事实上，我也再找不到可以借钱的地方了。那一个月，为了不被扣工资，刘纹甚至连一天也没有休息。她个子本来就小，现在越发瘦得皮包骨头，似乎一阵风都能吹倒，脸色更是苍白得像张纸。半年来，刘纹没有买过一件衣服，护肤的只是一块钱一袋的宝宝霜。
我几乎绝望了。父亲就在这时出现了，他环顾着我们空空的小屋，告诉我在家乡已为我联系好了一份政府里的工作，希望我能回去。我之所以动心了，是因为父亲继续说，等我安顿下来，他再找人想办法，把刘纹也调过去。回去的前一天，刘纹抱着我哭得厉害，好像生死决别一般。我笑着安慰她，心中却也是一片茫然。
残酷而无奈的结局
回去后，我才发现一切真的不是那么简单。为了给我安排工作，父亲已调动了所有的关系，而且在我们那个贫困的小县城，几乎是没有什么单位是营利的，家家都在亏损，发不出工资的工人天天堵在单位门口闹事。我开始觉得刘纹的担心是对的。省城再艰难也比小县城好过，我回来可以给她减去一半的开销，她该会慢慢好起来的。有了好一点的生活，她会重新滋润起来，会有更好的男孩来追她。如果真的费了力气千辛万苦把她调来，她会不适应小县城的贫困，最终也会怨我的。这样想着，我终于接受了家人为我安排的相亲，打给刘纹的电话也越来越少了。
当我见到黄珍时，我同意了和她交往。因为她也有一双怯生生的眼睛，像极了当年的刘纹。那天我过生日，刘纹打电话说要来，我说单位要派我去外地出差，回绝了她，我和刘纹注定只能没有结果了，我不想欠她太多。当天晚上，在我的单身宿舍里，黄珍来为我过生日了。温暖的烛光下，黄珍娇俏而妩媚。那晚我喝多了，情不自禁地把黄珍抱上了床。半夜，我从睡梦中醒来，一时间竟有些恍惚，以为自己是躺在省会的那间简陋的小屋。然而看看枕畔睡得正香的黄珍，我一下子清醒了。
第二天，我打电话给刘纹，告诉她我有了新的女友。我说现实问题摆在面前，我们终究不会有什么结果的，还是趁早结束吧，这样对你对我都没什么坏处。话音刚落，我听到电话里传来“咕咚”一声，似乎什么东西倒在地上，然后就什么也听不见了。
半年后，我和黄珍结婚了。
永无休止的悔恨
再次听到刘纹的消息，居然是她的死讯。我永远都见不到刘纹了，我甚至连对她说一声对不起的机会都没有了。她为我付出了那么多，而我给予她的，却是没有解释的冷漠，和分手时连最后一次见面机会都不给的残忍。
那个电话是王齐打来的。和黄珍结婚后，我的工作也慢慢进入了一个好的循环。我先是被提为办公室主任，然后又在基层锻练了一年后，被安排到一个局当副局长，后来转成正职。因为对不起刘纹，我觉得无颜再见大学同学，慢慢地和大部分同学都失去了联系。王齐是我在大学时最好的朋友，也是唯一和我一直有联系的，也因为他一直闭口不谈刘纹，使我在他面前不至于太无处遁形。
那天我刚开完会，推开办公室的门，手机就响了，王齐的声音急促而焦虑:“胡成明，刘纹死了！”我一愣，脑子还没转过圈来:“你说谁？谁死了？”“刘纹啊，跟你谈过的刘纹死了！”我跌在沙发上，半天没有反应。王齐的声音还在从手机里传出:“成明，成明！说话啊！”
六年来第一次听到刘纹的，居然是这样的消息！
第二天，我来到了省城。在省城转了半天，我才发现根本不知该如何去找刘纹的住处，她早已不在我们曾经的小屋住了。旧日的同学我也全部都联系不上。在母校门口的台阶上一直坐到夕阳西沉，我才想起来给S城的王齐打了个电话。
S城宾馆里，王齐给我讲了从我走后刘纹的所有事情。
接到我电话的第二天，刘纹就辞职了，她无法再面对任何留有我痕迹的事物。她先是到深圳打工，后来由于工作出色又被派到北京。在北京，她被一个男人骗光了所有的钱，只好又回到了省城，重新开始。这些年，为了生存，她跑遍了湖南湖北，谈了两场有始无终的恋爱，最后被伤得体无完肤。没有人知道，她到底吃了多少苦。
最后一次回到省城时，她苍老了许多，眼神也有点呆呆的。有时候，她会去找她在学校时的好友张书敏玩，但到了张书敏家，她却很少说话，张书敏叫她，她总会吓一跳，似乎受了惊吓。
她又租了一间小屋，把自己关进去两个月没见任何人。一个礼拜前，她被发现死在租住的小屋里，是自杀，地上滚着几个安定药的瓶子。她的姐姐来拿回了骨灰。
我永远没有了弥补的机会，我甚至不知道她为什么要自杀，我不敢到她的家里去，我甚至做不到在她的坟头烧一点纸。我想，如果我不和她分手，她绝对不会死；如果我在分手后，可以给她一点点的关心，她也不会死；如果我和其他同学保持联系，我可以早一点知道她的事，我不会让她有机会去死。
我从王齐那里拿到所有能联系到的同学的电话，我挨个打电话给他们，询问关于刘纹的一点一滴，我希望每个人都骂我一顿，但没有一个人这样做。有时，一个罪孽深重的人，想以挨骂换取良心的片刻安宁，原来也不是那么容易的。
又是几年过去了，我的生活越来越好了，但我的内心却越来越空了。只是在每个黄昏，想到刘纹时，我会对着北方，唱起那支多年前的《烟火》:
孤孤单单一个人，
走进丽影双双的街头
忘了我在找什么
等待明天还是往回走
总是在失去以后
才想再拥有
不管时光能否再倒流
夜空那幕烟火
映在我的心头，
是无穷无尽的永久……
